Oleh: Emha Firmansyah
Bagian I: Angkringan di Pinggir Sawah
Hujan malam lalu mungkin membubarkan massa, namun ia gagal memadamkan sisa api di kepala Rian. Keesokan harinya, ia melangkah menyusuri jalan setapak menuju pondokan buruh di lingkar luar area pemurnian nikel. Rumah-rumah semipermanen berdinding tripleks, atap seng yang mulai berkarat, dan aroma pekat asap kayu bakar menjadi pemandangan kontras di balik megahnya cerobong asap pabrik yang menjulang di cakrawala.
“Pak Min, kita tidak butuh massa yang banyak,” ujar Rian dengan nada persuasif saat menemui sang buruh senior. “Kita mulai dari kelompok kecil. Seminggu sekali, kita bedah Madilog bersama. Lima sampai sepuluh orang saja. Kita preteli alasan mengapa kita tetap miskin di atas tanah yang sedemikian kaya.”
Pak Min menggaruk kepalanya yang mulai dipenuhi uban, matanya menatap nanar ke arah jalanan berdebu. “Saya bersedia, Mas Rian. Tapi mengumpulkan kawan-kawan itu susahnya setengah mati. Mereka dicekam ketakutan akan pemecatan. Kemarin saja, ada mandor yang membagikan ‘uang lembur dadakan’ sebesar lima ratus ribu rupiah, dan seketika semua mulut langsung terkunci rapat.”
Meski didera skeptisisme, malam itu akhirnya terkumpul tujuh orang buruh yang tersisa. Mereka bertemu di sebuah angkringan reyot di pinggir pematang sawah—sengaja memilih lokasi yang jauh dari jangkauan kamera pengawas pabrik agar tidak memicu kecurigaan. Cahaya lampu teplok kekuningan yang bergetar ditiup angin malam menerangi wajah-wajah lelah yang menyimpan kecemasan mendalam.
Rian membuka bundel fotokopi Madilog miliknya dengan khidmat.
“Malam ini kita mulai dari asas Materialisme dasar,” buka Rian, memecah kesunyian malam. “Mari kita lihat angka-angka yang riil. Korporasi meraup keuntungan bersih ratusan miliar setiap kuartal. Sementara Anda sekalian bertahan dengan upah minimum, tinggal di pondokan bocor, dan anak-anak Anda akrab dengan penyakit ISPA. Ini sama sekali bukan takdir yang digariskan langit, melainkan konsekuensi logis dari siapa yang menguasai alat produksi dan siapa yang posisinya ditekan.”
Pak Min mengangguk dalam-dalam, mengisap dalam-dalam rokok kreteknya. “Benar kata Mas Rian. Manajemen selalu berkhotbah agar kami mensyukuri rezeki hari ini. Tapi faktanya, setiap bulan direksi mereka ganti mobil dinas baru, sementara kami hanya mampu mengganti ban sepeda motor yang sudah gundul agar tidak tergelincir saat berangkat kerja.”
Diskusi mulai mengalir, menjadi ruang katarsis yang jujur. Mereka mulai membeberkan trik manipulasi kontrak kerja yang sengaja diputus setiap sebelas bulan agar perusahaan terhindar dari kewajiban membayar pesangon, hingga realitas para istri yang harus bertarung di jagat digital menjadi pengecer barang demi menutupi biaya SPP anak.
Bagian II: Amplop Coklat dan Penjinakan Nalar
Namun, kehangatan dialektika di pinggir sawah itu berumur sangat pendek.
Dua hari berselang, seorang mandor lapangan mendatangi pondokan Pak Min saat pergantian shift. Wajahnya dihiasi senyuman ramah yang tampak sangat mekanis, seolah telah dilatih untuk menjinakkan potensi gejolak.
“Min, ini ada insentif khusus dari manajemen,” ujar sang mandor, menyodorkan sebuah amplop coklat tebal ke atas meja. “Ini bonus bagi buruh yang tetap fokus pada target produksi dan… tidak membuang waktu untuk ikut serta dalam diskusi-diskusi yang tidak jelas arahnya.”
Beberapa buruh yang berdiri di belakang Pak Min menatap amplop tersebut dengan binar mata yang lapar sekaligus ragu. Beban ekonomi yang menghimpit membuat kertas di dalam amplop itu tampak seperti oase.
Pak Joko, salah satu buruh yang hadir di angkringan malam lalu, perlahan melangkah mundur dengan wajah pias. “Maaf, Mas Rian… anak saya yang sulung harus segera menebus obat di apotek. Kami butuh dana cepat. Saya… saya rasa saya tidak bisa ikut diskusi lagi minggu depan.”
Rian merasakan dadanya sesak, seolah pasokan oksigen di sekitarnya mendadak menyusut.
“Ini adalah inkarnasi dari Logika Mistika dalam bentuk modern, Pak Min,” bisik Rian dengan nada getir setelah sang mandor berlalu. “Penguasa hari ini tidak perlu menggunakan moncong senapan atau barikade kawat berduri untuk membungkam nalar. Mereka cukup menyodorkan amplop coklat dan ancaman halus kehilangan mata pencaharian, dan seketika kesadaran kelas itu rontok.”
Pak Min tersenyum pahit, menepuk pundak Rian yang tampak terpukul. “Dulu di zaman Jepang, kakek kami tunduk karena takut pada tajamnya bayonet Kempeitai. Sekarang, cucu-cucunya tunduk karena takut tidak bisa membayar cicilan bulanan sepeda motor.”
Bagian III: Paket Kesejahteraan Semu
Malam itu, kamar kos Rian terasa lebih dingin dari biasanya. Ia duduk lesu di tepi tempat tidur, menatap tumpukan lembaran fotokopi Madilog yang kian berdebu dan tak tersentuh.
Di sudut ruangan, udara kembali mengalami distorsi kronologis. Siluet bertubuh kurus dengan kacamata bulat itu kembali mewujud. Kali ini, Tan Malaka tampak duduk bersandar di atas tumpukan cucian kotor Rian, jemarinya memegang sebuah amplop coklat imajiner sambil menggeleng-gelengkan kepala dengan ekspresi geli.
“Musuh di zamanmu ternyata jauh lebih metodis, Rian,” kata Tan Malaka disertai kekehan rendah yang sarat akan ironi sejarah. “Dulu aku harus bertaruh nyawa menghadapi ancaman pengasingan dan peluru. Sementara di zamanmu, mereka cukup mengancam dengan bonus dan lembar tagihan finansial. Mereka sangat cerdas dalam mengemas perbudakan ekonomi menjadi sebuah ‘paket kesejahteraan’.”
Rian mendesah panjang, menenggelamkan wajahnya di kedua telapak tangan. “Lalu bagaimana kita bisa menang, Bang? Gerakan ini bahkan belum sempat berjalan, tapi barisannya sudah kocar-kacir.”
Tan Malaka bangkit dari duduknya, sepasang matanya yang tajam mengunci pandangan Rian dengan intensitas intelektual yang tinggi.
“Itulah dinamika dialektika yang sesungguhnya, anak muda. Pertentangan itu tidak pernah sesederhana hitam dan putih antara buruh melawan pemilik kapital. Benturan terbesar justru terjadi di dalam isi kepala: antara akal sehat yang menuntut kebebasan dengan perut kosong yang menuntut kepatuhan. Logika Mistika akan selalu mencapai titik terkuatnya ketika manusia berada dalam kondisi rentan secara material.”
Pria tua itu berjalan mendekat, bayangannya seolah menyatu dengan kegelapan kamar kos.
“Karena itu, perjuangan merombak cara berpikir membutuhkan ketabahan yang luar biasa. Jangan mencari massa yang banyak namun rapuh. Cari mereka yang benar-benar lapar akan kebenaran objektif, bukan sekadar mereka yang mengeluh karena perutnya sedang kosong. Teruskan langkahmu dengan beberapa orang yang tersisa. Satu orang yang memiliki kesadaran kelas yang utuh jauh lebih berbahaya bagi status quo daripada seratus orang yang melangkah dengan setengah hati.”
Siluet Tan Malaka perlahan memudar, partikel cahayanya larut dalam keheningan malam yang sunyi.
“Dan ingat satu pesan terakhirku,” sebuah bisikan jenaka terdengar tepat sebelum keheningan total kembali meraja, “jangan pernah sekalipun kau menyentuh amplop coklat dari penguasa itu. Kecuali, jika di dalamnya kau temukan naskah asli Madilog.”
Rian menegakkan posisinya, menatap bundel bukunya dengan rahang yang kembali mengencang. Esok hari, ia tahu persis ke mana langkahnya harus diayunkan.
(Bersambung)
